＊　＊

　今回はまず、テレンス・スタンプの1968年当時のインタビュー記事を送って下さった、運命の猫さんへの心からの感謝の言葉から。
　かつてあったイギリスのマニアックなファンサイト、terencestamp.comに掲載されていた記事だとのことで、二本とも『血と怒りの河』について大いに語る、といった感じのもの、とても参考になるものでした。早速第一回、第二回のエピグラフをこのインタビューの中のものと差し替えて、格好良く決まったではないの？　と自画自讃中なのですが、いかがなものでしょうか。
　ええ、そうですね、彼のこの一連の発言、もしアメリカでのものだったのだとすれば、間違いなくバッシングの一因だったろうと私も思います。そして触れた逆鱗は、この発言抜きでも起きたはずのバッシングの源とたぶん同じ場所、当時の彼の国の社会の喉元にあったのだろう、などとも。
　インタビュアー、掲載メディア等は不明だとのお話ですが、映画の公開、及びその直後の酷評の嵐と発言との後先は、さあ、どうだったのでしょうねえ……。

　有名、無名のレビュアーによる酷評、また酷評。前回ご紹介したのは、じつはそのほんの一部だけで、過度に・無意味に攻撃的と思えたレビューは、二、三をのぞいてはほぼ引用していない。匿名性を盾、権威を笠。どっちにしても読んで気持のいいものではないし、昨今のネトウヨの書き込み等とも気配が近い。自分自身に直接向けられたものではなくても、人の憎悪に無用に長く触れるのは精神衛生上よろしくない。
　映画にたしかに瑕はある、でも、いいところもあるでしょう？　それも結構、と思うのに、不出来で不自然、陳腐でもったいぶり過ぎていて、見るのが苦痛なクソだ、などなどと言う。そのわりには具体的な欠点の指摘はあまり多くない。とにかく嫌い。大嫌い。その気持だけはよく伝わってくるのだけれども、どこが、なにがなんだろう？
　つまり、ほんとうは。
　西部劇であるにもかかわらず、主演男優のアクセントが露骨にイギリス風。
　そもそも、西部劇に非・アメリカ人を主演させたの自体が気に入らない（「国技」である大相撲の横綱には日本人の横綱こそふさわしいの類い？）。
　シナリオ全体が「無駄に芸術ぶって」いて青臭く、西部劇にはふさわしくない。
　要するに、（アメリカン・スピリットの象徴であるべき）西部劇の冒涜だといいたいわけなのかしら、などなどと思っていたところ、Ｙ・Ｎさんから、
「アラモ問題なんかもあるのでは？　もしかすると」
　とのご指摘が。そのあたりを新たに念頭に置き、物語、プラス、テキサス独立戦争関連の時系列を確認することにした（遅ればせながら、Ｙ・Ｎさんにも深謝）。
　台詞その他から計算すると、ブルー一家のメキシコ定住は、テキサスへのアメリカ人入植者が激増していた1820年代半ば頃。それから五年と経たないうちに、メキシコの新政府はアメリカ人による新規入植を禁止し、さらにいろいろとあって、メキシコ側と、すでに一大勢力となっていたテキサン（＝アメリカ系住民）との摩擦が激化。テキサンたちのあいだでは、メキシコからの分離独立を主張する声が高まり、1835年にはついにテキサス独立戦争が起こってしまう。一家が焼き打ちにあうのはこの頃、または、翌年のどこかの時点。
　翌年3月には、反乱軍の民間兵士約二百名がアラモの砦で全滅、4月には、テキサス暫定政府軍が「リメンバー・アラモ」を合言葉に反撃に転じて、メキシコの大軍を撃破。テキサスは共和国としてメキシコから分離、独立するものの、1845年にはアメリカがさっさと併合。テキサスの帰属をめぐって勃発した米墨戦争は、'48年に米国の勝利に終り、以降、リオ・グランデ以北の領土は米国の領有となる──と、超・大雑把にまとめてみると、そういう流れであったのらしい。
　そしてアラモ砦の最後の攻防は、「アメリカ史上の神聖なる一ページ」でもあるのらしい。

　物語の始まりはといえば、テキサスが米領になって二年後の七月のこと。オルテガが彼自身の認識では革命派の指導者（兄、カルロスに言わせれば今はもう山賊の首領）だ、というのも右の事情を考えれば理解しやすく、実際、オルテガはただの悪役としては描かれてはいない。それだけではない。深手を負って無抵抗のアントニオを取り囲み、その後頭部を撃つ村人の躊躇のない態度もくっきりと（ただし淡々と）描かれていて、オルテガ一味とは、単に立場が違う側に過ぎないとの印象を観客には与えていたりする。
　もしかするとこの辺が、というよりも話の構図自体が、たとえば「リメンバー・アラモ」に涙する（あるいは、血湧き肉躍る）タイプの人にとっては極めて不愉快なものだったりするのかも？　
　そういえば、あちらでは大ヒットであったらしいジョン・ウェインの『アラモ』って、一体いつの映画だったっけ、と確認をすれば'60年秋で、大してかけ離れた時期だともいえない。
　そう、そう、ジョン・ウェインが監督した映画といえば、とさらにチェックをしてみたところ、(さすがに批評の方は賛否両論だったと聞くものの）興行的にはヒットだった『グリーン・ベレー』の公開は、'68年7月。『血と怒りの河』のわずか二ヶ月後に過ぎない。
　ん？　もしかするとと思い始めた矢先に届いたのが前述した二本のインタビュー記事、「テレンス・スタンプ、『血と怒りの河』について語る（1968）」なのだった。そのうち、「現代生活における映画と暴力の関係」と題する方のかなりの部分に、やや怪しい訳をつけてみたものが以下。
「（『血と怒りの河』は）目先の責任についてのいい実例のようなものだね……。出演したかったのは、ブルーが正しいと信じたからじゃない。むしろ、愚かしい人たちにとっての目先の責任とはどういうものなのか、ちょっとはっきりさせたいと思ったんだ。たとえば、だれかがヴェトナム戦争に行くとする。さしあたり、彼が責任を感じる相手といえば、高潔にして被害妄想的な母親、良心的兵役忌避者として息子が刑務所に送られれば恥と感じるだろう父親だ。親の機嫌を損ねたくない、という理由で彼はヴェトナムに行き、睾丸に弾をくらう羽目になる。ぼくは、そんなことをこの映画が言っているとは思わない──なにも、実際、なんにも言っていないよ。でも興味深いと思うね。ブルーが、戦いたいとは望んでいない、この世代のある種の若者を暗示している点は。……村の人たちは彼をあてにして、『私たちを助けてくれなくちゃ』なんて言い、彼は、十人中九人がするような行動をとる。これは予測できる行動、そうふるまうべきだ、と条件付けられている行動なんだ。結局のところ、彼は持っている力を好きなようには使わない。ただ、村人たちを助けるために身を犠牲にするだけさ」
　あっはっは！　いいわねえ、スタンプって、顏だけではなくってね？
　いや、ここはパラマウントの宣伝部の身にでもなって、あわわ、といってやるべきか？
　リメンバー・アラモ、リメンバー・パールハーバー、記憶にもまだ新しいリメンバー・9.11。そして'60年代半ば過ぎといえば、リメンバー・トンキン湾。あの二つめの魚雷攻撃はアメリカ側によるヤラセであった、と「ニューヨーク・タイムズ」がすっぱ抜くのは'71年6月の話なのだから、公開は、米国民のたぶん大方が「リメンバー……」だったはずの時期なのではないかしら（それに、こっちがこう思うということは、あっちだってそうとる可能性が高い、ということなのではないかしら）。
　インタビュー自体がいつ行われたもので、英米、どこのメディアに載ったものであったにしても、「大災厄」の主な原因は、
（この界隈のことというので決まりでしょう、もう）
　などと思っているうちに、Ｙ・Ｎさんからまた情報が入った。マヌエルを演じたギリシャの俳優、スタチス・ヒアレリスについて、
「アメリカのウィキペディアには、こんな一文がありましたので」
　とのお話で、メールにはその「一文」の訳も添付してあったのだった。Ｙ・Ｎさんに再びの深謝。そして、許可を得て掲載するその訳は、
「1968年5月10日に公開されたパラマウントの『血と怒りの河』は、何人かの批評家によって反戦思想のアレゴリー、ことに、ヴェトナム戦争に対する批判的なアレゴリーとみなされました。メディアの評も概して否定的なもので、劇場での上映は早々に打ち切られました」
　ふーっ……。

　ヒアレリスとこの映画での彼の役についてのお話をここで少々。
　スタチス・ヒアレリスは、'63年にエリア・カザンの『アメリカ・アメリカ』の主役に抜擢されて好演、一躍スター候補と目されていた当時の若手俳優。ただし、この時点では次の決定打がまだ出ていない、という状況の中にいたはずだ。彼が演じたのはオルテガの（三人全員、腹違いの）息子の一人のマヌエルで、暴行しようとしたジョアンの思わぬ反撃に怒って、銃を突きつけて──というところにたまたま来たブルーによって射殺されてしまう。ひどく損な役まわりな上に、終始飛び跳ね、きゃっきゃっ、と興奮し通しという印象で、一言でいえば猿（ⓒジェシーさん）。彼だけがいつも上半身ほぼ裸だという点、終盤の、山賊の襲撃に備える村人を指揮するブルー、という設定とを考え合わせると、ひょっとすると、ミフネの菊千代を意識したものか？　という気がしなくもないのだが、二度、三度と見ると単に騒々しいだけで、この役作りは映画の瑕疵の一つではないか、という気もする。
　瑕疵といえば、イギリスから来た一家だったと示唆する描写、説明がなにもないままにスタンプにイギリス式の英語をしゃべらせた点は、ブルーの発語をめぐる話がかなり重要な点であるだけに、瑕疵といわれても、まあしかたはなかったかもしれない。
　制作サイドもその点には自信がなかったものらしく、スタンプの自伝によれば、
「ロサンゼルスに私は戻り、『血と怒りの河』のための三回目のダビングのやり直しをした。当初は、私にテキサス訛りを提案したロバート・エヴァンズ（註：当時のパラマウントの副社長）が、今度は、それでは不自然だったと考えたのだ。ほかの出演者はブロンクスやミドルウェストの、カリフォルニアの──あるいは、尋常なアクセントで台詞を言っていて、私はまるでブライトン・ピア（註：イギリスの保養地ブライトンにある、海に向かって長く突き出した桟橋）のように目立ってしまっていた。吹き替え用にと、グレゴリー・ペック風の聞きやすい声の俳優が雇われたが、無論、それは契約上不可能だった」
　とのこと。監督でもプロデューサーでもない者が口出しをしていいことはたぶんあんまりない、と思うのだけれども、似たようなことは多々あったのかもしれず、たとえばブルーの回想中に、
（もともとはあった台詞が、「テキサス訛りで……」との提案と共に消えたのではないか？）
　などとも想像してみるのだが、自伝には、この件についてのこれ以上の記述はおそらくはない。
　個人的には、ブルーのイギリス訛りよりも遙かに気になるのが『メキシコの」山賊たちの台詞で、この映画では、山賊同士の会話も含めてすべてが英語、それも、非・ネイティヴっぽく聞こえる英語に置き換えられている（メキシコで貼られている人相書にまで、Wanted! と刷ってある）。
　単に不自然だというだけでなく、これは、緘黙という設定が観客に伝わりにくい理由の一つにたぶんなっていて、大変惜しい、と思うのだけれども、無論、あの頃のハリウッドの西部劇はスー族でも台詞は英語がお約束。メキシコ人の台詞はちゃんとスペイン語で字幕をつけて──なんていうのはあり得なかったことのはずで、現に、とでもいうように、その欠点を指摘するあちらのレビューはまだ一つも見ていない。

　次回はついに最終回。まずは「リメンバー・ブルー」を合言葉にバッシングに反撃を（やや大げさ）。そして半世紀の歳月を経て、海の向こうでのこの映画への評価はどうなったのか？　等々についてもお届けする予定です。新たな情報提供と訳のご協力はもちろん、大歓迎。

────────────────────

〈最終回／大延長版〉
更新：2016.5.16.