記憶の中の白いもの
2017.6.12記

　先夜たまたま見たサイトの掲示板にこんな書き込みがありました。

「町体育館の完成こけら落としは春日八郎ショーじゃったと、大人の中にまぎれこんじぇ見た舞台の上には、まばゆいライトの中に、真っ白のタキシードを着たホンモノの春日八郎が……。身震いしたよ。そん記憶は五十年たった今じぇも鮮明に眼に浮かぶろ」──数え歌「ほとくり掲示板」

　輝くタキシードにスターの「オーラを感じたとよ」という話し言葉は、私にはちょっと懐かしい島の方言。日付を見れば先月のものでしたから、見たのは'67年だったということになる。父の故郷、種子島に私がただ一度だけ行ったその年です。
　体育館は南種子高のすぐそばであったのこと。私たちが行ったのは北部の西之表だし、同じ八月であった可能性はそう高くなく、年数の方はおよそである可能性が高い。ここにもささやかな御縁が、またはニアミスがというには無理がかなりありそうなんですが、近い時期の話なのはまず間違いない。山陽新幹線はまだない、島に渡るにも船以外まだない頃の話で、よくまあ、遠路はるばると僻地にと私は思い、『エルヴィスはあなたの故郷で歌ったか？』なんていう本もあるのだったっけ、と思い出しもした。'55年から7年にかけて、ということは、種子島のこのショーのおよそ十年ほど前の頃には、まさか、と思うような小さな町にもコンサートをしに行っていたのですからね、エルヴィスも。
　体育館があったところは今は更地となり、お隣だった南種子高も七年前には閉校。大花里の祖母の家なんかはもうとっくの疾うにない。半世紀が過ぎ去ればどれもまあ、当然で、むしろ、時を経てもなお鮮明に残り続ける記憶の方にこそ感心するべきかもしれません。
　youtubeの動画の一つにも、

「白のスーツで、後ろ向きに立ってて、音楽が始まると、振り返り歌い出した、今も、懐かしく思い出します。かれこれ半世紀前になりますかね」──Siko Aoki

　などというコメントがある。振り向いて歌い出したのは『赤いランプの終列車』。見たのがどこかまではわかりませんが、ほぼ同じ時期の話。さらに、べつの有名サイトにはこんなコメントもあります。

「二十数年前の夏、妻の実家のある会津の坂下に行きました。その時丁度地元出身の春日八郎ショーが会館で行われていました。（中略）私の妻も春日八郎ももうこの世にいません。この歌を聞くと妻と見に行った春日八郎の白いタキシード姿が目に浮かびます」──akichan「二木紘三のうた物語」

　こちらは十年前の投稿で、歌は『別れの一本杉』。時期からすると彼が同町の名誉町民となった'81年のことかも、とも思いますけれども、ここでも目に残るのは純白の衣装。
　白いスーツ、または白いタキシードの記憶を語る人たちはほかにもちらほらといて、私は、例の旅芸人たちについてのあの一節を思い出してしまう。
「この連中が、そろいの白いモモ引きをはいていた。わたしたちの仲間では〝パッチ〟とも呼んだそのモモ引きに、たまらない羨ましさを感じたのである。白いパッチはいかにもカッコよかったし、あたたかそうでもあった」
　常時着ていた絣の、「つぎだらけの着物を恥ずかしいと思ったことは一度もない」。それでも、あんなものをいつもはいていられたらとは心から思った、とも彼は書いている。太鼓の音に血が騒ぐ思いのうちいくらかは、貧しさからの脱出を夢見る気持でもあり、いくらかは、真っ白いそのパッチへの切実な憧れでもあったのだ、と。よく似合いもし、よく着もしたものらしい白のステージ衣装の写真を見ると、ことにズボンを見ると、あ、パッチ──とそれでつい思うのですね。
　'91年、九月の六日に開催されたキングレコード60周年記念行事に、彼は病室を抜け出して参加、『長崎の女』を歌います。翌朝のスポーツ紙を読んで、「俺の声はまだ、会場のうしろにまでビンビン伝わった」と、おそらくは嬉しそうにであったのでしょう、言ったというエピソードを読めば、今度は、ムーラン・ルージュでのあの話を思い出してしまう。そしてどちらにもよかった、よかったと言いたいような、切ないような気持にやはり少しばかりはなる。
　自伝的〝事実〟の反映、読みまくりよねとも思いますが、まあ、歌にというわけじゃない、ということでここは目こぼしをしてもらいます。
　ちなみに、生涯最後のこのステージで彼が着たものも白いタキシード。画質の悪さがむしろありがたく思えたyoutubeの動画でも、痩せた体には明らかに大きく見えたタキシードでした。

　過剰に懸命にならずには生きられないタイプの人の人生には、どこか切ない、物哀しいような気配があります。春日八郎もその例外とは思いませんが、彼にはひばり、エルヴィスのああいう痛ましさはあんまりない。多少早かったにしても不慮の死でもない。没後にもそう伝説化はしない理由もそこにあるのではと思うぐらいで、なりたかったものになり、生涯のほぼ終わりまでそのままでいられた人の、いい人生と私には見える。でもだからこそかえって、という感じでドウ生キテミテモ人ハイツカハ老イテ死ヌモノダ、とも思わされはするのですよね。
　彼の歌もまた、歌手自身の個人的な幸不幸を一々想像させるようなものじゃない。どんな気分のときにでも楽に聞けるのも、だからなのでしょうけれど、その分、〝人生そのものの哀しみ〟みたいなものはかえってひしひしと感じもするし、慰撫もまたされる。そんな気がなんだかします。
　ここにあったはずの時間は片端から遙かな過去になり、いた人たちは、一人、また一人と去っていってやがてはこの自分もいなくなる。そんなことを意識しながら生きていかなければならないイキモノだというの自体、そもそも難儀な上に、日々の暮らしのありようも、せめてのよすがにしたい景色もおそろしい速度で変わり続ける。東京なんてもう、見る影さえない変貌ぶりで、
「どうしたどうしたどこ行った」
　そんなフレーズだってやけにリアルに身に沁みてくる。かてて加えて、あの震災と事故ではさらに膨大なものを私たちは失い、この先にもおそらくはとなれば、身に沁みかたは一入。まだ残るらしい日々のためのお守りに、過ぎ来し方の形見の一つぐらいはほしくもなろう、というもんです。
　郷愁という言葉には、望郷、懐旧の二つの意味があるように、多くの言語がその二つを明確には区別ができないように、二つの思いはたぶんもともと、分かちがたい。そしてまた、なんで？　と思うほど、歌の中の情景を〝今・ここ〟に連れてきてくれるのですね、彼の歌は。
　その情景には時代の空気も当然含まれている。だからこそ、強制的追想のような現象もと言いたい気はしてきますけれども、もっとずっと若いファン、他国のファンにとっては、さあ、事情はどうなんでしょう。あの声、あの節回しだけで十分だということなのか、過去の縁の有無には関わらず、なにかしらの郷愁を感じはするのか──やはり、ソラリスの心優しい海だからということか？
　機会があれば、その辺、是非訊ねてみたいところではあります。

＊ 章のタイトルは、横井弘作詞『これが人生』（'64）の二番の最後の部分で、春日八
　郎 が一時期好んで色紙に書いたという「風花や 記憶の中の白きもの」からの借用。